তার ঘুম ভেঙেছে খুব ভোরে। তখনও দিনের আলো ফুটতে আরম্ভ করেনি। চারদিকে আবছা অন্ধকার। থেমে থেকে পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে। অনুরিমা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো। পাশেই মৃদুল ঘুমচ্ছে। গভীর ঘুম। তবুও সামান্য শব্দ কানে গেলে হুড়মুড় করে উঠে বসবে। ছোটবেলাকার অভ্যাস। ঘুম থেকে উঠে রাজ্যের বায়না শুরু করে। বায়নার শেষ হয় ঝগড়ায়। অনুরিমা নিজের মেজাজ তেঁতো করতে চাইল না। পা টিপেটিপে ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। সে এই বাড়িতে...